袁人生活在黄海南端的海岸，南黄海的风、浪，是他生活中的常景，也是他的诗的大背景。无论是“农历三月春汛开始/起场的乡亲们/潮退而作，水涨而息”，还是“冬天的海是一大碗/醇和的烈酒”，他诗中的四季，都飘溢着大海的气息。

凌晨的险遇已经风平浪静
晚潮从身后涨上来
喝吧 你们此刻酒酣耳热
灯下温暖如春

……
  （《海量》）

这是写遭遇一场海险过后，渔民回到家中，用酒来压惊解乏的情景：“笑着骂着，一杯接一杯/趟着齐腰甚至胸膛的水/把自己拣回家/如同不慎感冒，三巡之后/出了汗即浑身轻松”，终日与大海打交道的渔民，他们开朗的性情，凶险过后所表现出的机智与幽默，跃然纸上。

袁人的诗，质朴略带点土气。如：“赤脚穿鞋的兄弟，姓脏名累/灰头土脸。谦卑如同一株/稻田的稗草”（《赤脚穿鞋的兄弟，敬你一支烟》）。这或许与他的生存状态有关，也与他的写作态度有关。他的诗，不故弄玄虚，不凌空蹈虚，始终贴近他的生活与脚下的土地。

成垄的绿韭、紫茄、西红柿

棚架上蔓延着黄瓜的碧藤

陪父亲在屋前的槐树底下

喝几杯封缸米酒──

七月已远去

又一次将回家错过

稻香飘溢在田野的上空

收割的 最像父母的腰

《想写一首田园诗》

诗人与父亲在槐树下对饮，生长的各色果蔬，点缀在农家小园，确实像有着恬静气息的田园诗。然而，“七月已远去/又一次将回家错过”把读诗的人从颇具质感的“田园诗”中带出。原来这只是诗人的向往。“收割的 最像父母的腰”写出恬静之外的另一种情绪：悯农的情怀，身为人子却不能为父母分担耕作辛劳的内疚。《想写一首田园诗》的念想中，有淡淡的忧伤袅绕，读完后令人默然。这是一种不事渲染的底层写作。

下面这首《复学的陈爱东同学》尤能体现诗人的底层写作的姿态：

你的爷爷傍晚来过　送雨披

买饭的两枚硬币──

掏腰包的手　经过九十年的台风暴雨

颤动  晚景的酸楚

这双手已攥不紧竹筷

把握不住祖孙三代的脉搏

孤零的你　回到课堂

却回不到属于十五岁的嬉笑欢娱

十五岁的陈爱东

复学回来的陈爱东

──对出走多年的妈妈

你怨恨吗

你的爸爸　仅剩下半截食管

和一颗为你存留的心

躺在病榻　难以割舍地跳动

低矮的屋檐上

风雨过后天会放晴

作为一个乡村教师，袁人在一个家境艰难、失学又复学的孩子身上，写出命运的乖舛。90岁的爷爷，凭什么样的精神与耐力，才支撑起这个破碎了的贫病交加的家，让一个失学的孩子重新走进课堂？感动之余让人不免辛酸。而“风雨过后，天会放晴”，这一点亮色，应当不是诗人添加上去的，因为90岁爷爷的顽强精神与15岁孩子的对生存艰难的体悟，还有来自社会、来自老师的关爱，定会让阳光照亮明天。

袁人早年的写作，在我的不很确切的印象中，有点“三天打鱼两天晒网”，这可能与他“一脚站在教室里/一脚踩在农田里/心/给孩子一半/给庄稼一半”乡村教师的身份有关。时间只有那么多，生活又是那么难，身心劳累之余，很难有那么多时间与精力用在写作上。对于从事业余写作的人来说，要能不“三天打鱼两天晒网”，只有放弃许多业余生活的内容。

然而，网络时代的袁人有点不一样了。袁人开了博，开始有点迷上了网络写作。浏览他的博客可以感觉到，一整天教学与劳动下来，他依旧不困，晚饭后登上互联网，在自己的一亩三分地（博客）精神抖擞地耕耘起来。

写出“潮退而作”的袁人，同时是一个喜欢网络写作的“弄潮人”，这是一个有趣的悖论。

网络写作对业余写作来说，积极效果是很明显的。因为，网络写作可以与受众即时交流，跟贴，可以让作者在第一时间里受到激励，这一点，在印刷传媒时代是绝对无法实现的。显然，对于业余写作者来说，被激励是一项重要的内容，它可以成为持续业余写作的动力。

不过，我还是要说，相对于一个逐渐走向成熟的诗人，网络写作中即时跟贴的激励，也是很值得警惕的东西。因为它可能导致一种不良的写作倾向，那就是对认同的期待。期待认同，有时像一个变型的尺，让人自觉或不自觉地向被认同的方向倾斜，有时还会让缺乏定力的写作者，变得游移不定。而这一点，如果不引以重视，且不能适当自省，则可能对写作本身有害。这是我阅读袁人这本诗集后，想给他提出的一点忠告。

2008年5月20日于河西碧树园