这些时日，我天天梦见姑母。姑母还是我记忆中的样子。

姑母不姓王，姓钱。姑母三岁随养父母。姑母两岁时，我父亲出生了。爷爷说家里穷养不起，就把姑母送给了乡下的钱家。钱家无后，无后也是一件很痛苦的事。后来我才知道，爷爷不喜欢女孩子，一生重男轻女。只是到了晚年爷爷特别喜欢我的女儿，这是我没想到的。

钱家是在秋后的一个晚上来接姑母的，夜空没有星星和月亮，天气已经转凉了。钱家带了四样礼置于八仙桌上，爷爷看了看，而后放到朝外的木柜上，算是收下了。爷爷备了些米酒，然后与钱家的人喝了起来。那天爷爷喝得并不开心，喝了一阵子，爷爷就不喝了。爷爷望了望门外，转过头来对钱家的人说，时辰不早了，带孩子走吧。爷爷的语气里有种说不出的凄楚。爷爷似乎有些不放心，便拉着钱家人的手说，孩子虽然不是你们钱家生的，但你们要视同己出，要不我还会领回来的。

我姑母走出家门的时候，并没有大哭大闹，毕竟姑母太小了。屋外黑黑的。爷爷立在门前，目送着我姑母小小的身影渐渐消失于浓浓的夜色里，直至什么也看不见了，爷爷还一动不动地站着，样子木木的。那一夜，爷爷没有睡好。现在，当我写下这些文字时，爷爷和姑母都不在了，我真希望在另一个世界里，爷爷和姑母还能成为父女，让姑母和我爷爷不再分开。

到街上纺织厂上班后，姑母嫁给一个姓李的铁匠，这个姓李的铁匠后来我喊他姑丈。姑母一生得三子，长子姓钱，是跟了姑母姓的，老二老三都姓李。姑母家住在北街上，住在北街时的情景我就模糊不清了。1972年打通南北那条运河时，姑母家碰到了拆迁。1972年的事，我也不大记得了，那时我还小，但我会记住1972年，一条南北运河，将一座千年古镇一分为二，许多殿堂庙宇，会所牌楼，景点古迹荡然无存，这是我家乡真正意义上的损失。当我离开家乡的那年，我沿着开凿的运河北上，我不知走了多久，后来在一个码头边我坐了下来，面对南流不息的水，我与历史对话，我与时空对话，我与天地对话，我没有说什么，然而我却泪水纵横，我心底里涌动着一种对家乡的关切和不尽的爱。拆迁后姑母家就搬到西街，紧靠在我爷爷住的地方盖了三间瓦房。我从小生活在爷爷和祖母那里，姑母家就在西隔壁，我更多的时间是在姑母家度过的。粮食凭计划供应的时候，姑母宁肯自己挨饿，她也会省下来给我吃。每年我过生日，姑母都煮几个鸡蛋，悄悄地塞给我。那时能吃到鸡蛋就是一件十分奢侈的事了，一直到我十八岁以后，姑母才不煮鸡蛋给我吃了。姑母说我长大了。长大后的我，才渐渐明白，姑母给予了我那么多，这种给予是朴实、真情和无私的，闪烁着母性的光辉。我曾经想过，等我有了工作，挣到钱了，我要加倍地孝敬姑母，让姑母过上幸福的生活。

事实上，在以后的日子里，我见到姑母的时间就很少了。姑母退休后，在家呆了两年，然后就住到我三表兄那里了。三表兄在省城工作，我难得有机会过去，即便去省城开会办事，也是来去匆匆的。姑母这一走就再也没回来过。有几次，我特地到姑母住过的地方去看看，人去屋空，院子里长满了杂草，一派荒凉的景象。睹物思情，这个曾伴随着我成长，洒满了我儿时欢乐时光和拥有过我少年美好梦想的地方，而今什么也没有了。去年冬至，母亲打电话给我说姑母回来了，住在我大表兄家里。我听后一阵高兴，我说等有时间就回去看姑母。而母亲却叹息着说，你姑母现在已不能下床了。母亲的话，我听得心里十分难过。

我在那个雪天的早上，带着妻子一起去看望姑母的。雪从夜里就开始下了，下得很大很大，纷扬如花。姑母一见到我，泪水一下子夺眶而出，哭得很伤心，整个身子因抽泣而颤抖起来。我望着姑母，不知用怎样的话语去安慰她。等了好久，姑母才平静下来。姑母的眼睛红肿着，那样子像受了委屈似的。我无法猜测姑母的所思所想，她这一辈子总是这样，默默地忍受着生活中的一切。姑母抓住我的手，抓得紧紧的，而后仔细地端详着我，问这问那的，生怕我被人欺负。那天姑母有些兴奋了，她似乎要把心里的话全部说出来给我听。我极其耐心地听着。姑母把头转向窗外，窗外漫天大雪，姑母好像想起了什么，突然对我说，那也是个雪天，天很冷，你在雪天里堆雪人，一不小心摔倒了，摔得不省人事，当时你母亲掐着你的人中，呼天抢地地哭喊着你的名字，街坊的邻居都赶过来了，说这孩子肯定没救了。姑母说着，眼泪又滚落下来。姑母说，我不死心，把你从地上抱起来，放进怀里，你脸色苍白，手脚冰冷，完全像一个失去生命的孩子，我一直焐着你，到你醒来。说到这里，姑母欣慰地笑了，我看得出姑母的笑容里包含着她对生命的渴望和热爱。母亲也说过，姑母是救过我命的人。我想，我后来能承受生命中的苦难，不畏权势，敢于讲真话，敢于与邪恶斗争，很大程度上取决于那次“死亡”。但此刻，在这样一个寒冷的冬天，倾听姑母的叙述，我仍能感受到当年姑母给过我的温暖，这个温暖，温暖了我整个生命。

有谁说过，晚上洗脸，是一天的结束；早上洗脸，是一天的开始——洗着、洗着……人就老了。姑母就是这样变老的，以后我们也会这样变老。面前的姑母头发白白的，连一根黑的都没有，那样子充满了慈爱。姑母和我说着话，说着说着，姑母又哭了起来，姑母担心我过一会儿就走，我一走姑母就一个人了，一个人守着那间空房子，也不会有人像我这样陪着姑母说话，留给姑母的只有孤独和寂寥了。姑母是来年的七月间去世的，那天是我的生日。姑母死的时候，门前的稻田里，稻子已长高了，绿绿的，绿到很远很远的地方。

姑母走了，但姑母永远也走不出我的心间。